张雨生故居:眷村旧屋听雨生故事

每年11月12日,台中大度山花园公墓的“雨生园”总有不少粉丝前往凭吊,如果不是1997年那场车祸,如今张雨生已到知天命之年,他的歌声是否依旧高亢?又会有多少为人传唱的新作?可惜一切猜想在他31岁时戛然而止。

张雨生1966年出生于澎湖县马公镇笃行十村,如今故居成了“张雨生故事馆”。“一个摇滚的诗人,一个自由的灵魂”,这是张惠妹在他故居的留言。穿梭在低矮狭窄的房屋中,伴着张雨生的歌声,从一张张专辑、照片以及家书,可见其匆匆一生。

眷村里的“孩子王”

笃行十村位于马公西城门外一带,日本殖民时期建有日式宿舍群,台湾光复后成为眷村,这里也是目前澎湖保存较好的眷村文化保护园区。出西城门往笃行十村行走,不一会就能看到一片低矮的建筑群,路边指示牌提醒张雨生的故居就在巷子里边。

11月已是澎湖的旅游淡季,凛冽的东北季风笼罩岛上,笃行十村不少房屋的门窗、屋顶已随风消逝在岁月中。张雨生的故居原是2巷22号,面积很小,如今的“张雨生故事馆”是将其故居连同隔壁四栋老房子一起整修而成。

guju

“雨生的家由记忆的长廊进入”——根据指示牌穿过僻静的小巷,就来到张雨生故居的正门。进门左手边是卧室,右手边是厨房,卧室仅2坪(约6.6平方米),是张雨生小时候一家人休息的地方,厨房只留下简单的烧柴炉灶,写着“这里是雨生童年最爱流连的地方,菜还没上桌他就在旁边打转”。

张雨生出生时,少雨的澎湖连日下雨,故父亲张建民为其取名“雨生”。雨生从小就喜欢跟着父亲听相声、看电影,在母亲张惠美的记忆里,张雨生从小也很有表演天赋,当时跟着母亲在艺工队,雨生就调皮地穿着高跟鞋跑去逗严肃的士兵开心。

虽然张雨生小时候在学校表现并不突出,不过一回到家就成了眷村里的孩子王。“回到家就会先把功课做完,然后冲到村子的广场,这里是他第一个表演舞台,全村子的孩子都听他的,因为他就像一个有经验的老导演,指挥着每个孩子演出,直到夕阳落下澎湖湾……”

002

音乐创作是理想的实现

穿过张雨生故事馆“童年张雨生”区域,来到“当雨生遇见音乐”展示区。张雨生9岁的时候举家搬到台中丰原,中小学期间的生活和一般人没什么两样,读书考试玩耍,高中毕业那年,张雨生对自己立誓:“这辈子要轰轰烈烈做一件事,不管成不成功不一定要留名,但是对大部分的人要有意义。”

他做到了。1988年4月,张雨生以一首黑松沙士的广告曲《我的未来不是梦》引起歌坛注意。这首歌激励着当时许多年轻人,那时候台湾年轻一代渴望通过自己努力去证明存在的价值,张雨生高亢清亮的歌声正唱出了年轻的热血。

张雨生大学就读于政治大学外交学系,开始踏上音乐之路是为了完成妹妹张玉仙的歌手梦想。当时张玉仙因为意外去世,张雨生怀念妹妹,参加民歌比赛并进到决赛,从此进入他的音乐生涯,并很快崭露头角。

1987年,张雨生第一首创作歌曲、描写退役军人生活的《他们》在比赛中获得第一名,如今张雨生故事馆里也还保存着当年的证书;1988年3月,张雨生作为Metal Kids乐团主唱在第一届热门音乐大赛中获得最佳团体奖及最佳主唱。

yusheng

跟着张雨生的生涯历程,故事馆紧接着的是他的“专辑展示区”。从首张个人专辑《天天想你》到首张创作专辑《带我去月球》,从《大海》到《一天到晚游泳的鱼》再到他生前最后一张专辑《口是心非》。成名与流行是对他的肯定,但也给他带来困扰,这其中既有对“偶像明星”定位的不适,也有在音乐创作上的反思。

“唱歌是一种情感的释放,创作则是理想的实现。”这句话写在故事馆的展示板上,这是张雨生的心声。他曾在一封答复歌迷的信中提到:“有人说:何不妥协于大众口味温室般的保护……结果是造成纯粹性的创作完全淹没在丛林般伟壮的主打歌中,《他们》《心底的中国》都可惜了,可惜在沦为陪衬性的龙套……”

即使曾遭遇专辑《卡拉OK Live·台北·我》的市场不尽如人意,张雨生在音乐创作上并没有妥协。《口是心非》是他生前最后一张创作专辑,他在专辑文案里写道:“不管有没有观众,戏都应该好好演!”而这一次,唱片获得了1998年金曲奖最佳专辑,只是他已经离开。

如鱼得水的剧团生涯

许多艺人在镜头面前都精心打扮,不过在大众眼里张雨生多是“大男孩”的清新形象,他常是一件T恤、一条休闲裤就上镜头。可能是为了抛开偶像歌手的包袱,也可能是为了回味儿时在眷村的时光,张雨生在音乐之外也尝试了舞台剧,这是他另一扇抒发情绪的门。

001

在果陀剧场,他先是在《淡水小镇》扮演木讷的男主角,然后又在《完全幸福手册》里饰演又唱又跳的员工,再而在《天龙八部之乔峰》中扮演无名僧,多重角色的转化,张雨生完全展现个人魅力,如鱼得水。

在张雨生故事馆专门设置了一个“不可能的任务——《吻我吧娜娜》”展示区,这是他在剧团的登峰之作。当时张雨生担任音乐总监一职,要求在三四个月时间内根据剧情和角色个性进行音乐创作,这位眷村的孩子王在儿时就尝过“总导演”的鲜,如今却是真正的挑战。

1997年8月摇滚音乐剧《吻我吧娜娜》在台北戏剧院公演,虽然这是张雨生首次的舞台音乐剧作品,但赢得了艺文界的相当好评。张雨生在公演后曾表示,这其实是个疯狂的任务,因为要兼顾角色个性、故事叙述和演员的演唱能力。

然而,在果陀剧场正准备《吻我吧娜娜》第二轮上演的时候,却传来张雨生因车祸入院的消息。1997年11月12日晚上,在经过24天救治后,张雨生因并发吸入性肺炎而病逝于淡水马偕医院,年仅31岁。

“再美好的乐章,终究有结束的时候,再欢愉的相聚终究有散去的时刻,只不过那样的结束与散去,如果是在毫无预警下发生,就会让人不知所措、顿失所恃。”《再见,雨生》一书中如此写道。离开故事馆时天色已暗,东北季风窜入巷子提醒着昼短夜长,但总有些人、有些歌并不会在时间中褪色。

相关文章:

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注


*

*

您可以使用这些HTML标签和属性: <a href="" title=""> <abbr title=""> <acronym title=""> <b> <blockquote cite=""> <cite> <code> <del datetime=""> <em> <i> <q cite=""> <strike> <strong>