三毛故居:清泉五峰乡的梦屋

三毛说过“每个人都得有个梦;要是没有,就只有肉体活着,我不能这样活”,三毛的梦,可能就藏在新竹县五峰乡桃山村清泉262号。这里是“三毛的家”,这位走遍59个国家地区的传奇人物,在这里虽然只作人生的短暂停留,却在字里行间留下她深沉的爱。

“当我想到清泉时简直有种痛。它并不是一种折磨,但竟如此痛。每当生命中出现太美好的事物,我总觉得痛和孤独。……清泉的朋友每晚都进到我梦里来,这些人的脸令我心痛。”

sanmao

清泉是一个山地部落,从新竹平地往清泉约40公里路,沿着上坪溪而上,山路蜿蜒。三毛与清泉的结缘是因翻译《清泉故事》一书,而前往清泉部落探访久违的丁松青神父,那是在1983年。

三毛在《清泉故事》的序曾提到第一次到清泉的景象:“进入无边无际的芒草深山,(台北十点出发)才不过下午两点多钟,世界已经完全变了。”在此之前,1979年9月30日,三毛的爱人荷西因潜水意外事件丧生,而后三毛一直陷于极度的痛苦中,1981年三毛决定结束14年异乡流浪的生活,回台湾定居。

“原本三毛来清泉只打算短暂停留,没想到喜欢上这里的幽谷梦境。可能这里能让她平静下来,而且她也喜欢这里的泰雅族朋友。”如今“三毛的家”的经营者徐秀容女士说。

sanmaodejia

清泉幽境,远离尘嚣,漫步在年迈的吊桥上,耳边是上坪溪潺潺的流水声,还有清泉绿林在风中的丝丝细语。吊桥一边是丁松青神父的天主教堂,另一边的半坡上有一个不起眼的红砖小屋,那就是“三毛的家”。

“走过那家锁着的红砖房时,大家也就走过了,我停了几秒钟,从破了的窗户里去张望,里面一片黑,很破;打量建料,外面是砖的,屋顶是木梁加红瓦。……这是一生拾荒生涯中的又一个高潮,有眼光,知道碰到了什么宝贝,心开始急着跳。”

三毛后来曾在文章中提到她发现红砖小屋的经过,虽然屋子破旧,但站在屋外视野辽阔,与天主教堂隔岸对望,也可俯瞰整个溪谷景观。如今的红砖小屋外摆放几套桌椅,并为前来的参观者提供咖啡茶饮,旁边一颗树上挂着一块木板,写着:“1949年种植的肖楠树下是三毛沉思静坐的地方。”

sanmaode

红砖小屋的原主是当地居民,不过三毛并未在这里常住。那时三毛在文化大学教课程,后因健康关系辞卸教职,以写作、演讲为生活重心。1984年初,三毛在清泉发现红砖小屋后离开,前往美国动手术,是丁松青神父帮忙联系租用该屋。

红砖小屋破败不堪,一开始也没有水电,三毛向丁松青神父表达了修复房子的愿望,于是便按她的蓝图开始动工。后来三毛在加州给丁松青的信中说到:“我真迫不及待想看它里面变成什么样子……小红屋是我的。至少我从你那儿得到件真实的东西——一个梦中之家。”

1984年5月,三毛回到台北,但很快又要飞往美国继续手术。她与丁松青神父在台北见面,决定将“梦中之家”分享出来,并在报纸上刊登了一篇《重建家园——将真诚的爱,在清泉流传下去》文章表达对屋子未来运用的期许:

“在新竹县五峰乡清泉那个地方,有一栋叫做‘三毛的家’的小屋,今后开放给你们……请各位利用这一栋我不能享用一日的房子,作为大家的家园……以诚心对待山地的同胞,与他们做一个好朋友,让人类的关爱,彼此交流……那个原先只为自己梦想的小屋,在这种处理上才有了真正的价值和利益。它是我目前最不舍的一样东西,也许微不足道,但是对我,它已是全部的梦了。”

1985年夏天,三毛作了最后一次清泉之行,待了几天,离开时指着山下溪谷对丁松青说:“这是一条无返之河,我想我不会再来了……”

在那以后,三毛继续她的人生旅行。1989年4月她首次回大陆家乡,并拜访漫画《三毛流浪记》作者张乐平先生;1990年赴新疆、成都,同年凭电影《滚滚红尘》角逐最佳编剧奖,遗憾榜上无名。

后来三毛在给丁松青神父的一封信里说到:“你一定很清楚为什么我没有再回清泉,为什么我不再写。就因为这种深沉的爱,已经伤害我许多次。一种痛与甜蜜的忧伤。”

1991年1月4日凌晨,三毛在台北荣民总医院以丝袜自缢身亡,享年48岁。

sanmaodetu

当年三毛离世的消息震动了海内外华人,红砖小屋里至今保留着当时的新闻报道——《再见,红尘》、《传奇性人生,戏剧化落幕》,她的好友林青霞等以及文艺界也纷纷悼念。

如今的“三毛的家”,还展出三毛的生平以及她在清泉时候的珍贵照片,“可惜没有当年三毛在这间屋子里的照片。”徐秀容女士表示,屋子里两张长凳以及一张书桌是当年留下的,由于没有照片资料,无法还原三毛居住时的布置。

红砖小屋的租用期只有三年,不过据丁松青神父所述:“在那几年里,上千个台湾各地的年轻人都待过三毛的梦中之家,享受此地年轻人的热情为伴,松弛在温柔起伏的山峦间。”之后屋主收回,仍有慕名者前来,但屋主不定期在家,不擅经营,直到2011年徐秀容女士退休后提出承担“三毛的家”的经营维护。

徐女士说,三毛决定将屋子分享体现了三毛的大爱,也打动了她,“我只是帮着完成三毛期许中的‘梦屋’”。如今徐女士不仅做泰雅族文化的传承,也通过“三毛的家”与慕名而来的参观者分享交流,希望将三毛的爱传下去。

三毛曾说过:“假如还有来生,我愿意再做一次女人,做一个完全不同的人,我要养一大群小孩,和他们做朋友,好好爱他们。”只是她最终离世的方式令人唏嘘不已,因为她也曾说过:“因为不知,生命愈发显得神奇而美丽。”

她就像是一个谁都解不开的谜。

山间溪流,潺潺鸣声,“三毛的家”依旧。今年是三毛逝世25周年,一位读者在明信片上留言:“我在三毛梦屋里感受你的气息……通过你的文字、别人眼中(笔下)的你,尝试去想象拼凑一个完整的你,但仍旧拼不出来。愿你在天堂里,安好!”

相关文章:

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注


*

*

您可以使用这些HTML标签和属性: <a href="" title=""> <abbr title=""> <acronym title=""> <b> <blockquote cite=""> <cite> <code> <del datetime=""> <em> <i> <q cite=""> <strike> <strong>