再见,2018

微信图片_201901050009372018年12月30日下午两点半左右,在医生护士的紧急抢救下,奶奶还是没能醒过来。当时我就在病房外,隔着门上的玻璃窗,看到奶奶就躺在床上,医生仍在拼命按压胸腔,护士还在给她输氧,但心率已经控制不住在往下掉。

按照习俗,家里人没有在医院开死亡证明,而是联系了私人的“救护车”将老人的遗体接回村里。遗体回到村里,儿媳们为老人换好寿衣,儿子们将老人的遗体搬上灵椅,移往祠堂。

“奉告本境地头老爷,炉下信女锦贤林氏去世归西,原命生于民国戊寅年五月初五巳时建生,大限终于今戊戌年十一月廿四日申时鸣呼……”

当天开始,儿孙们要轮流在祠堂里守灵,第二天做丧葬习俗的准备,第三天也就是2019元旦,举行为死者超度的仪式也就是“做功德”,并将遗体送往火葬。

一切都来得太突然。

奶奶今年80岁,年初的时候,她特意去算算命,先生告诉她,今年比较难,如果能熬过去就能再多活四五年。原本一切都好好的,结果年底11月突然头昏耳鸣,送到镇上医院查出来严重贫血;出院后情况没好转反而恶化,到市医院才知得了急性髓系白血病。

我还记得11月24日星期六那天,堂弟突然联系说他送奶奶到锡场医院,说老人已经头昏耳鸣大半个月了,浑身乏力。

堂弟从小跟着奶奶生活,二叔二婶很早就在外做小生意,可以说堂弟是奶奶带大的。奶奶原本也在堂弟他们家住,几年前二叔二婶回家,奶奶便一个人搬去老屋住了。

老人家腿脚不方便,前几年还能靠拐杖行动,这两年身体明显不便,原本今年她提出三个儿子每家轮流给她送生活物资,但没有人带头做。那会我就给她买了个电话手表,老人家靠打电话让儿子们送米送菜。

堂弟偶尔会去看奶奶。今年7月潮汕连续大雨,老人身上突然过敏长满痱子,也是堂弟第一时间得知病情送去医院。

当天,在电话里知道情况后,我和弟弟也赶回家。隔天到医院,医生说老人家严重贫血急需输血,然而在家乡那地方,病人要用血,亲属必须先献血。奶奶一听就急了,说不想要自己孙子这样做,不过我们还是献了。

第一次输血后,老人的身体明显好转,然而情况仅维持两三天,再次抽血检查时发现又只剩5克血,无奈之下只好买血继续输血。第二次输血之后,老人的身子好了一些,加上当时娘家人也来看望,心情好了许多。虽然医生还是提醒,老人在第一次输血后体内的血还是下降有点蹊跷,但看奶奶面色好像没什么问题便同意出院。

奶奶其实很不喜欢医院,因为她的三哥就是在医院去世的,她觉得医院里不见天日,很不好。第一次住院,她掐着算日子,一共15天半个月。12月9日,出院当天,她拄着拐杖自己走,不让儿媳门搀扶。

出院后,老人的儿子儿媳们开始轮流照看,每家十天。奶奶比较要强,行动不便也坚持自己做饭,只让儿子儿媳们三餐帮买菜。

原以为一切开始好转,结果却不尽然。

12月19日傍晚,我在厦门出差,突然接到奶奶的电话。她神智已经模糊,把我当成堂弟,说她现在浑身没力起不了床。

我赶紧联系家人。当晚,弟弟和堂弟都电话提议送奶奶到市医院,而老人的儿子却坚持说只是没按时吃饭贫血,把责任推给轮值的人。我是后来从弟弟他们口中得知,从奶奶在镇医院出院到12月20日送市人民医院这段时间,她的身子一天比一天差,期间呕吐腹泻水肿的情况都有,但负责照看的人却一直不当回事。

隔天,我联系上市医院的医生同学,在他的建议下让家里人叫了救护车。听他们说,当时随车的医生问了情况,怀疑是白血病。

12月21日下午,我回家赶到医院时,看到老人的面容苍老许多,疲惫地躺在病床上输液。主治医生将前一天晚上奶奶的血液报告拿给我,说白细胞严重超标,虽然当天做的骨穿还要几天才有报告,但初步判断是急性白血病。

微信图片_20190105000947

血癌!说真的,当时完全没料到是这个结果,医生说致病的因素有很多,而且根据以往病例,如果不进行治疗的话,病人可能撑不过半个月。半个月,我记得当我将这个期限告诉弟弟堂弟时,真的有点说不出口。然而回到病房,在病床旁边,我们还要瞒着老人,跟她说放宽心,病情会好的。

接下来的日子,我每次到医院就带着“半个月”的心结,突然多么希望算命先生的话是真的,这样只要熬过今年就能再继续活个四五年。所以,即使家里人反对,我还是坚持让老人化疗,甚至我想过告诉奶奶真实的病情,鼓励她选择化疗,因为我相信,人是有求生本能的。尤其是,奶奶在镇医院时医生误诊开错药导致黑色大便,让老人误以为死期将近,而在市医院时大便正常让她看到了希望。

然而,这半个月的期限,在有些家人看来,却是解脱的希望。

他们迫不及待地赶到医院,在病床前让奶奶把一切事厘清;他们在医生面前,神情凝重地祈求医生,为老人减免一些痛苦。然而我回到家里才知道,他们已经电话通知了远近亲属,说奶奶活不下去了,还在商讨着要大办老人的身后事。

十月怀胎,母子连心。

原以为这些视老人为累赘的人,至少会好生对待老人剩下的日子。没想到,养育恩情换不来哪怕一点点的良心。真的让人心寒。

骨穿的报告来了,是急性髓系白血病M4,跟医生诊断的基本一致。奶奶的身子状况越来越差,腹部淤青面积扩大,血小板也下降得特别快,牙龈出血,时不时还会发烧,但在医院至少可以及时处理,也比较安心。

开始的几天,大家还能主动点到医院轮值,越往后就越没耐心,也是,久病床前无孝子。只是,之前那“半个月“期限,才不到一个星期,已经有家里人在计划让老人出院,一点希望都不想争取,甚至怕拖延了期限。

弟弟说,这不是在杀人吗?他说,他连着好几天做噩梦,梦见他送爷爷的遗体去火葬,梦见奶奶在家自焚,感觉都很真实。

也不知是不是奶奶感应到家里面的矛盾,于是她选择突然地就离开。

12月30日,很寒冷的一天,当时的室外温度大概是12℃左右。那天中午,在病床上午睡的奶奶突然醒来,跟我说想打喷嚏;过了一会,她让床边的堂妹扶她起身,却没法小便,连续2次起身都同样结果。

大约下午两点半左右,奶奶小便失禁,呼吸变得急促,心率越来越高。我赶紧呼叫医生,他们赶紧导尿,但老人的气喘越发痛苦,随后就失去反应,再也叫不醒了。

老人的三个儿子赶到医院时,病房里的抢救设备还在,老人的身子已经冰凉。联系上一辆私人的“救护车“,他们将老人裹在被单里抬上车,用一个氧气袋假装老人还剩下一口气,匆匆送回村里。

殡葬礼仪在他们充分的准备下,顺利地完成了,成全了他们的“孝“,他们甚至暗自称赞老人没带来太多照看的麻烦。祭拜的时候,他们嘴里碎碎念:“保佑我们平安顺利大赚钱!“

微信图片_20190105000942

我突然觉得,老人挺可怜的。

身前,她为三个儿子建房子娶老婆,为他们带孙儿,做手工攒钱给三个儿媳买金项链,补偿当初的嫁妆。临终前,还要安排把存款给孙儿们买戒指留纪念。身后,儿子儿媳们还祈求她保佑他们平安健康发财。

她几乎从未开口索取过什么。她跟其他病床的人说,孙儿比儿子还有孝心,但我想,其实她更希望临终前,儿子儿媳们能尽孝,而不是孙辈们在操心。

我不清楚上一辈到底发生过什么事,也不想去追究原因。我只知道,以后每年端午节,我不能再听奶奶讲故事了。

相关文章:

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注


*

*

您可以使用这些HTML标签和属性: <a href="" title=""> <abbr title=""> <acronym title=""> <b> <blockquote cite=""> <cite> <code> <del datetime=""> <em> <i> <q cite=""> <strike> <strong>