拾遺者

“拾遺”,本義為拾取旁人遺失的東西據為己有,也有補充等喻意。八旗文化出版何偉一書《甲骨文:一次占卜當代中國的旅程》,實際上即通過何偉在1999年至2002年拾取的中國故事,重現一個當代的中國歷程,這裡頭有不同命運的中國人,也有中美社會交錯發展的見證。所謂的“占卜”通過“拾遺”來完成,你會訝異書裡披露的敏感信息,也會感慨一位外國人對中國的深刻描繪,相信掩卷後也會有所思。

這是何偉“中國三部曲”中唯一沒有引進大陸的書,其他兩本《尋路中國》、《江城》在國內都受到讀者好評。相對來說,《甲骨文》一書的行文架構複雜了些,以時間順序、個人行蹤推進,幾條線索間插——甲骨文與考古文化的追蹤、學生畢業後職業生活、維族朋友的移民生活等。當然,這一切歸根結底是何偉將個人對中國的所見所聞所感置放到中國的發展歷程中,所以在書的介紹中有這樣的表述:

多年以後,歷史學家如果想了解1996年-2007年這個中國十年具體而微的縮影,讀者如果想返回這段令人百感交集的特定時空,他們都無法回避開何偉的中國紀實三部曲。

的確,書中的歷史是我們在史籍中讀不到的,不僅僅出現在書中的鮮明個體,還有對大社會背景下一些“運動”的解讀:遊行、拆遷、移民、選舉。讀這樣一本書,更容易跳出宏觀的社會事件,還原個人在某年某日的微觀經歷。歷史,人們常常對社會大背景事件的印象比較深刻,卻忘了小人物的命運,這像是記住了一條滾滾而去的大江,卻不在意江面下的暗湧。

1999年5月,中國駐南斯拉夫大使館被炸,何偉目睹了中國群眾遊行時抵制“麥當勞”。那時候我小學還沒畢業,農村沒有麥當勞,就記得當年的老師很憤慨,我們就靠著電視裡的CCTV頻道了解事件,然後跟著“譴責”。只是在讀到“抵制行動”的時候,我忍不住笑了,因為想起08年對家樂福、12年對日產汽車的行為,抵制的傳統很好地給保留下來了。

2001年7月,中國北京申奧成功,那一年的中國有太多好事,男足衝出亞洲擁抱世界杯、年底中國加入世貿組織,為什麼我會記得這些只因為當年的我正讀初中三年級,準備中考,而政治考試甚至語文考試作文題十分“與時俱進”。北京申奧成功給了中國人對外表現的機會,何偉書中的北京人民自然是熱情有加,後來2008年的奧運會也是令人“刻骨銘心”,縱然“城市運動式”發展有著弊端,但今天的北京人忘不了2008,對話中提及常會順帶著提醒“08年,就奧運會那年”。

《甲骨文》是一位記者眼中的中國歷史,而這段歷史跳出了國人接收信息的框框,將“大歷史”的發展與“小人物”的命運結合起來談。與記者的職業要求不同,何偉經歷的中國歷史,他不僅僅是一位參與者、記錄者,同時也是一位評論者。該書從一開始幾條線索同時展開,最後收攏時何偉提到:

當漢人談到文化和歷史,讓我聯想到美國人談到民主和自由。這些是兩國人民基本的價值觀,並且含有信仰的成分。如果你真的去調查,你會看到躺在表面下的不安定的元素。兩國都有些能言善道的強勢人物,他們把不安定安撫下來,創造出關於自己的動聽故事。

這是他的態度,但談不上“占卜”。真正的占卜實際是透過他經歷的4年,讀懂被我們自己遺忘的中國歷史與文化,所以我更覺得何偉是一名“拾遺者”,他撿起了中國歷史中被丟棄、被掩埋、被遺忘的東西,如今交換到我們手中。中國走得太快,丟失了太多,也難怪去年動車事故後,童大焕發表:中国,请停下你飞奔的脚步,等一等你的民族,等一等你的灵魂,等一等你的道德,等一等你的良知!

相关文章:

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注


*

*

您可以使用这些HTML标签和属性: <a href="" title=""> <abbr title=""> <acronym title=""> <b> <blockquote cite=""> <cite> <code> <del datetime=""> <em> <i> <q cite=""> <strike> <strong>