死亡音符

风笛、竖琴、踢踏舞……作为凯尔特的后裔,爱尔兰人的生活洋溢着优美的旋律,不过这个民族在詹姆斯·乔伊斯笔下,却又散发出一股截然相反的气息——无助、压抑、苦郁。竖琴的天籁之音在《都柏林人》中,成了一串死亡的音符。

作家的作品离不开他所处的时代,乔伊斯经历的爱尔兰恰好是民族运动时期。1904年乔伊斯创作短篇小说集《都柏林人》时,在写给出版商理查兹的一封信中,他明确表述了创作原则:“我的宗旨是要为我国的道德和精神史写下自己的一章。”带有点民族主义者的色彩,他将笔端指向时代下的市民群体,刻画出一幅与民族运动相悖的现实影像。

凯尔特的后裔

凯尔特人原为公元前一千年左右居住在中欧、西欧的一些部落集团,经过漫长迁徙来到英伦,其后代今天散落于爱尔兰、威尔士、苏格兰北部与西部山地各处。

凯尔特人从来没有形成一个政治上的王国。公元前2世纪,他们日益受到罗马势力的凌逼。公元前52年,凯尔特人在欧陆的最后据点高卢落入恺撒军团之手,到公元前1世纪之末,罗马控制了欧陆的全部和不列颠的大部。只有爱尔兰得免于罗马的占领。于是,爱尔兰便成了凯尔特文明的幸存堡垒。

进入中世纪之后,一些凯尔特人部落逐渐融合在一起,组成了现代意义上的国家。爱尔兰的凯尔特人从维京人手中夺取了都柏林,而爱丁堡则被苏格兰的凯尔特人选为自己的首都。到了公元11世纪,由于爱尔兰国内争夺王位之战引致外来入侵。1171年,英格兰的诺曼人国王亨利二世挂帆而至,爱尔兰的英国殖民时期开始了。

爱尔兰民族运动

爱尔兰与大英帝国的矛盾由来已久,除了殖民统治下的民族矛盾,在宗教信仰上也存在隔阂。

公元5世纪基督教文化传入爱尔兰,受习惯法和社会等级的约束,凯尔特人好像特别容易接受基督教的福音。然而16世纪宗教改革之后,英爱之间的冲突逐渐明显。英国脱离罗马天主教会体系,成立英国国教,而爱尔兰仍坚持天主教。时至今日,天主教仍为爱尔兰主要宗教,约占人口92%。

宗教信仰的不同加剧了英爱双方的仇视,矛盾冲突不断。到了19世纪70年代,爱尔兰自治运动兴起。20世纪后,爱尔兰民族运动发展更为迅猛,乔伊斯出生并成长在这样的背景之下,在《都柏林人》中也多少可以了解到当时宗教、民族之间的矛盾。不过有点可笑的是,你读到的并非强烈的民族斗争,而是《委员会办公室里的常青节》中围炉歌颂的形式主义。

虽然乔伊斯出生于一个天主教家庭,但他对所处的都柏林社会环境并未完全接纳。1904年,也就是他创作《都柏林人》的这一年,他偕女友私奔到欧洲大陆,作为一名旁观者剖析他的出生地。

死亡的音符

在乔伊斯眼中,处于大英帝国和天主教会双重压迫和钳制下的爱尔兰是一个不可救药的国家,而都柏林则是它“瘫痪的中心”,在这个城市里每时每地都上演着麻木、苦闷、沦落的一幕幕活剧。

《姐妹们》中女士们在死去的弗林神父面前毫无忌讳;《两个浪汉》中莱内汉丢失自己存在的意义,将生活寄托在朋友的身上,任由自我颓废;《一小片阴云》中钱德勒羡慕朋友的“荣归故里”,反观自己将青春梦想埋葬在都柏林日复一日的生活中;《死者》中加布里埃尔迷失自我,最终发觉自己的存在不如一个已逝的未知角色……

在《都柏林人》中的每一个人物身上,完全体会不到凯尔特文化中的欢快,反而是一阵阵令人揪心的痛。乔伊斯没有用强烈的文字去展现,平静的叙述给人以窒息感,每一个人物,都是一个死亡的音符。

参考:
1、《民族宗教与20世纪爱尔兰问题》
2、百度百科:爱尔兰、乔伊斯

相关文章:

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注


*

*

您可以使用这些HTML标签和属性: <a href="" title=""> <abbr title=""> <acronym title=""> <b> <blockquote cite=""> <cite> <code> <del datetime=""> <em> <i> <q cite=""> <strike> <strong>